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BIOGRAFIA

Lolly, pseudonimo di Pierina Berto, & nata a Jesolo (VE) e vive a Roma. Prima di "Il
Clandestino" € stata autrice di romanzi, sceneggiature e testi teatrali

PRESENTAZIONE

Caro Lettore

A soli vent’anni lvan lascia la sua famiglia, prigioniera della poverta e della guerra che sta
devastando la Jugoslavia nei primi anni novanta. Entrato in ltalia da clandestino, cerca
disperatamente un lavoro a Roma per aiutare i familiari, ma i pregiudizi, la fame e una serie di
incontri sbagliati lo fanno sprofondare in una condizione di sconforto e terrore. ~ Un giorno
pero, durante un’esibizione in un ristorante con la sua inseparabile fisarmonica, lvan nota lo
sguardo di Lisa, una ragazza della Roma bene che sta facendo i conti con un mostro tanto
terribile come la depressione. L’attrazione & immediata, tra i due € amore a prima vista, ma i
loro mondi sembrano viaggiare su binari paralleli, destinati a non incontrarsi mai.

BUONA LETTURA...

IL CLANDESTINO

1 Capitolo

“Smonta” disse 'uomo. Ivan, che per tutto il tempo del tragitto aveva sonnecchiato, strabuzzo
gli occhi per vedere cosa stesse succedendo: 'uomo al volante del camion aveva la stessa
espressione di quando erano partiti. “Smonta che siamo arrivati” disse, stanco e nervoso per la
notte passata a fissare la striscia bianca dell’autostrada. Il giovane raccolse le sue cose — una
vecchia valigia e la sua fisarmonica — e, prima di scendere, salutd 'uomo, ringraziandolo per
averlo caricato ad Ancona senza alcun timore.

“ Da dove vieni?” gli aveva chiesto 'uomo la sera precedente, quando aveva accettato di dargli
il passaggio. “ Da Jugoslavia” gli aveva risposto Ivan, con la paura che lo scaricasse
immediatamente. “ Dove vai?” “Roma.” Si erano scambiati poche parole, poi 'uomo si era
concentrato nella guida e Ivan, stremato dalle difficolta e dal viaggio, si era addormentato. “ Una
gran brava persona” penso, seguendo con lo sguardo il camion che spariva in lontananza.

Un vento gelido gli sferzo il volto. Era autunno e a quell’ora del mattino faceva freddo. Il buio
della notte svaniva, lasciando il passo alle prime luci dell’alba. | lampioni della citta rilasciavano
ampi fasci di luce, formando ombre scure sull’asfalto. Con gli occhi rossi dalla stanchezza, si
guardo intorno, disorientato. Cosa c’era di meglio, a quell’ora, di una tazza di latte caldo e di un
comodo letto? Nulla.

Aveva viaggiato tanto e non sapeva dove andare. Erano passati quindici giorni da quando, a
causa di quella maledetta guerra scoppiata senza alcun preavviso, aveva abbandonato il paese
d’origine, lasciandosi alle spalle una situazione grave e il pericolo di morire di stenti. Era partito
con il consenso dei suoi genitori. “ Vai e trova lavoro, sei il piu grande, devi aiutare la famiglia.
lo da solo non ce la faccio. Che Dio ti assista!” Queste furono le ultime parole pronunciate da
suo padre sull’'uscio di casa.

Legato alla famiglia e ai luoghi in cui aveva trascorso l'infanzia e 'adolescenza, lvan era partito
con la disperazione nel cuore, trovandosi ad affrontare la vita in prima persona, viaggiando da
clandestino senza il visto d’espatrio, senza sapere dove andare, terrorizzato al pensiero
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d’essere scoperto e rimpatriato. La fisarmonica gli pesava al collo, alzo il bavero della giacca e
s'incammino. Vide davanti a sé degli archi e li raggiunse. Quell'area illuminata da quarzi bianchi
aveva un aspetto particolare, le alte mura celavano storie antiche.

Quante volte aveva sognato di recarsi a Roma, di vedere tutte quelle meraviglie e divertirsi!
Aveva addirittura vagheggiato di avere una ragazza italiana. Ecco. Il suo sogno stava
diventando realta. |l sonno e la stanchezza s’impadronirono del suo corpo. Un brivido di freddo
gli attraverso la schiena. Si sedette su un pietrone, traccia evidente dell'lmpero Romano, e
guardo avanti: aveva la vista annebbiata e la mente vuota. “ Un uomo senza destinazione...” si
defini mentre attraversava piazza di Porta Maggiore. Si trovo davanti a un hotel dalle luci
sfavillanti e si fermo a guardarlo, affascinato. Sarebbe entrato volentieri in quel luogo
accogliente per chiedere al portiere un letto e un pasto caldo. Sospird, proseguendo
tristemente.

Costegqio bar, ristoranti, pub, gelaterie con le serrande abbassate. In giro non c’era un’anima.
Chi poteva trovarsi per le strade della citta a quell’ora? Solo i disperati come lui, le prostitute e i
nottambuli in cerca d’ebbrezza e di forti emozioni. Le persone fortunate se ne stavano al caldo
nei propri letti. Di tanto in tanto una macchina sfrecciava via velocemente. Si fermo in un largo
piazzale davanti a una gelateria i cui tavoli e sedie erano legati a una robusta catena. Si libero
della fisarmonica che gli aveva procurato un gran dolore al collo e, sedutosi, la poso accanto
alla valigia e si addormento.

-

2 Capitolo

Improvvisamente Ivan si ritrovo in mezzo a un caos assordante. La strada era divisa in due
corsie: una per le auto e I'altra per la circolazione dei mezzi pesanti, che faticavano a far
manovra, tant’era stretta. Si udivano stridii di pneumatici, suoni di clacson, urla isteriche e
bestemmie. Le auto, accalcate una dietro I'altra, sembrava volessero scavalcarsi. Grossi
camion paralizzavano completamente il traffico. Sotto i portici della piazza, la gente camminava
frettolosamente per gettarsi nella metropolitana o per saltare sul primo bus e raggiungere in
breve tempo il centro della citta. | conducenti dei veicoli erano inferociti.

Drappelli di uomini facevano colazione nei bar bevendo bicchierini di roba forte; indaffarati,
davano disposizioni ai garzoni per lo scarico delle merci. Ivan scavalco con cautela la barriera
dello spartitraffico e attraverso la strada. Aveva fame e non sapeva dove andare. | pensieri che
gli si presentavano nella mente erano molteplici. Strinse la fisarmonica al petto e prosegui.
L’autunno si faceva avanti con la sua aria fredda. Ivan, infreddolito, si strinse nel giubbotto
leggero che indossava. | banchi del mercato aprivano i battenti e gli operatori, indaffarati a
sistemare le merci, le esponevano in bella vista per attirarel’attenzione dei passanti. Vendevano
frutta di ogni qualita: mele, pere, mandarini, arance, kiwi, ananas; in quella stagione si
trovavano ancora i meloni bianchi, esposti in evidenza, per la gioia dei ristoratori della citta,
della provincia e dei privati. | banchi delle carni sfoggiavano pezze di vitello rosato, tenero come
il burro, e grossi pezzi di manzo di un brillante rosso sangue, mentre quelli di generi alimentari
erano provvisti di formaggi di ogni tipo e di salami tanto invitanti da far venire I'acquolina in
bocca.

Ivan, attratto da tutto quel ben di Dio, indugio, reprimendo i morsi della fame. Un profumo di
pane appena sfornato gli entrd nelle narici. Come poteva resistere dall’afferrare una pagnotta e
morderla? Come trattenersi? Qualcuno, passando, gli diede uno spintone. La folla cominciava a
fluire: donne e uomini ridevano e parlavano a voce alta coi vicini di banco, gridando frasi
incomprensibili. Ora il cuore del mercato pulsava con tutta la sua vitalita Era piazza Vittorio

2/3



Italia: Il clandestino di Lolly Berto, Un uomo senza destinazione, una vita al limite, una storia commovente

Scritto da Daniela Lombardi
Giovedi 18 Settembre 2014 09:23 -

Emanuele Il, il luogo frastornante in cui Ivan era capitato. Supero i banchi esterni, giungendo
infine di fronte ai cancelli della piazza, che a quell’ora erano aperti. Che fare? Non sapeva come
comportarsi e si chiedeva quale sarebbe stato il suo destino.

Possibile che, con tutto il ben di Dio esposto su quei banchi, dovesse digiunare? Penso che
qualcuno o qualcosa si dovesse muovere in suo favore. Varco i cancelli costeggiando il muro di
cinta. La piazza, una grande casa abitata da alti pini i cui tronchi anneriti dallo smog
denunciavano il traffico del luogo, si presento bellissima e accogliente: i bei platani
troneggiavano con le loro grandi foglie, le palme svettavano allungate nel cielo, le magnolie, le
gaggie e altre specie di piante e di alberelli fungevano da arredamento al grande pratocoperto
da una verde erbetta bagnata di rugiada.

Stanco e indebolito dai patimenti, lvan si lascio scivolare sull’erba. Alle sue spalle, oltre
I'inferriata, vi era un banco di generi alimentari che stimolava I'appetito e, data la vicinanza,
avrebbe potuto facilmente allungare un braccio e impadronirsi di un pezzo di pane, di un pezzo
di formaggio, di un salame o di qualcos’altro, e mangiarli. Ivan pero era un ragazzo timido e
onesto, non avrebbe mai compiuto simili azioni. Un cane correva sull’erba, annusando qua e la.
Ivan si senti simile a quell’animale: un bastardo che non aveva nemmeno il diritto di mangiare.
Accarezzo i tasti della sua fisarmonica e alcune note disperate si dispersero nell’aria. | passanti
tiravano dritto per la loro strada senza prestargli attenzione, solo un pezzente si affaccio ai
cancelli della piazza, trascinando il suo corpo affaticato. lvan lo osservo con tristezza, pensando
che avrebbe fatto la stessa fine, mentre la fame gli mordeva lo stomaco.

A un tratto qualcosa lo colpi sulla testa e lo fece sobbalzare per lo spavento. Cos’era quella
pioggia di proiettili che gli stava cadendo addosso? Un uomo, dall’alto dell’inferriata, senza
preoccuparsi di chi vi fosse sotto, aveva svuotato una cassetta di frutta di scarto sulla sua testa.
Con grande meraviglia, Ivan vide cadere dal cielo tanti frutti colorati, il suo cuore oppresso dalle
difficolta si rinfrancd e, come un disperato che si lanci in un’impresa eccezionale, si precipitd a
raccattarne il piu possibile e inizid a mangiarli con voracita, ingoiandoli quasi interi. Divoro mele,
pere, arance e altri frutti, assaporandone i diversi gusti. Una volta sazio, si guardo intorno e,
avvistato un albero i cui rami spioventi sfioravano il terreno, lo raggiunse e vi si infilo sotto per
riposarsi.
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